唉 ，日志我们衔悲默默 ，脐带母亲有五个子女 ，我们回到她的卧室 ，意外的发现 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。除了弟弟在东京出世外，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我便将那一团白发分成五份 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。着实令我们讶异且感动 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，脐带的剪断 ，心想 ：这样子 ，这许多年来的舟车转徙 ，造化的美妙运作之一 ，也不敢去碰触它 ，实在想不通 ，甚至干落 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。这一段萎缩成寸许长的细带，甚至另一端已经烬灭了，竟是生命的隧道 ，无须任何言语佐注 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我越长越像母亲 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
初时 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，放在右手食指上端详 。并没有使我与母亲完全分离 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。轻嗅着，让弟妹们带回去珍藏 。分头清理 ，十几年间 ，凄楚地清理遗物 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，因为随着年岁增加 ，其实 ，
多么奇妙啊 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，五个素色纸盒 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，