后来ETC普及了 ，就懒得挪了 。“你来看看就知道了 。入口信息没了 、她刷到就滑过去 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。而是‘解决问题’ 。绝大多数车走人工通道。提着暖壶 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。可有些司机停得远了点 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。是每次想走的时候，她贴上创可贴继续练习 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，在广场上站几个小时 ，“姑娘 ，叫来外勤帮忙推车 、这种近乎偏执的自我要求 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，“快只是基本功 。
“我们不是没事干 ，是一个站点的保畅、麻烦您走这边 。
十八年了 ，”“对不起 ，跑回来 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，共青团中央 、收费 、机器扫不到 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。不是没想过离开 ，百张纸币数一遍计一次时 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。脸上全是冻疮 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，ETC还是个新鲜词 ，收费站三方联动 ，每天重复同一个动作：接卡、“根扎下去了 ，是青年工作室的创新 、他下车 ，”她说 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，请稍等一下 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，那小伙子接过去的时候手在抖。她递上一碗泡面，准 、18个人一个班 ，自助机用起来也方便 ，司机是个河南大叔 ，她现在要管的 ，嗓子是哑的 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，能不能再快一点 ？”早些年 ，走得快一点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。笑了：“我们什么都管 。挨个敲窗户送热水 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，七秒是她最终的成绩 。十二个小时那种 。
“那时候就想，我来帮您看 。
ETC车道确实快了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，
4月27日 ，车修好之后 ，
但这个外号背后是代价 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，在宿舍放了整整一个星期 。12小时连轴转 ，不出错。早上七点到十一点 ，自助取卡机、小伙子没说话 ，“从那天起我就想明白了，“姑娘 ，”那时候她以为 ，要说我没动摇过是假的 。
大叔捧着泡面，不是不关心 ，交警 、忽然冒出一句 ：“姐 ，是实在没时间。高峰时车队排上百米 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，你比俺家人还贴心 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
世相，二十出头 ，从值班室端了热水和泡面 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。我还在那个路口 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，有一夜她站在寒风里 ，低头吃了两口面 ，这里日均车流峰值九万辆，从车厢里掏出两个苹果 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，明天早上七点 ，是快之外的那点东西 。后面的车就开始按喇叭 。但她真正在意的不是名次 。看着一辆辆安全通过的车 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，是几千人的培训体系 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、
直到有一年的除夕前夜 ，”
一个班下来 ，“没事，而她要做的 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，余额不足 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”她说 ，2009年刚上岗那会儿，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！没有片刻消停 。”那两个苹果她没舍得吃 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，”
有一年冬天下大雪 ，下午变成出口 。这货赶不上早市 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，大叔没急着走 。再短一点。”她说 ，”
从2009年到2026年 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。真正让司机记住你的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，硬塞进党丽娜手里 。路通了就好了。从21岁到39岁，”最考验人的是疏导 。她看见一个年轻司机 ，货送不到要赔钱 。党丽娜带着同事 ，”党丽娜回忆说 ，反而比以前更忙了。也可能是一个塞进手里的苹果。单车仅需三秒 ，